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[p. 187]

Fragment *)

Wilma

In dien nacht droomt Lydie, de vrouw van Dominé
Helgers, een wonderlijken droom:

Ze is in een kerk. De Avondmaalstafel staat gedekt. De
Dominé daalt van den kansel, de gemeente kijkt zingend
toe bij zijn bedachtzaam breken van de reepen brood op
de zilveren schalen en het vullen van de bekers. Als hij
gereed is, wacht hij met over elkander gekruiste handen
tot het orgel zwijgt.

‘Komt nu, want alle dingen zijn gereed.’
Daar naderen de mannen en vrouwen en scharen zich

om de tafel. De oogen van den Dominé gaan rond, als
niemand meer opstaat, vouwt hij de handen en bidt.

Na het Amen valt er een wonderlijke stilte in de kerk.
De Dominé verroert zich niet. Hij heeft zoo diep gebeden,
eigenlijk heeft hij nog nooit zóó gebeden. Een Ander heeft
in hem de woorden gesproken en hij moet nog luisteren
naar den naklank daarvan, om ze voorgoed te bewaren in
zijn hart. De heele gemeente luistert; de menschen die aan
tafel zitten met gebogen hoofd, de anderen met de oogen
in gespannen verwachting op hun predikant. Er is heilige
tegenwoordigheid.

Eindelijk heft een vrouw, die aan het uiterste einde
van de tafel zit, het hoofd op.

‘Dominé,’ zegt ze, - en niemand schijnt het vreemd te
vinden, dat de stilte op deze wijze wordt verbroken, -
‘maar als het geloof een boom is, waarvan de stam naar
den hemel reikt, dan kàn het toch gebeuren, dat de takken
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*)

zoo zwaar naar de aarde neigen, dat het dengenen, die in
zijn schaduw staan angstig te moede wordt.’

Nog verroert zich niemand, tot plotseling de Dominé
zijn hand zwaar op

Over dit

hoofdstuk/artikel

T I T E L S

Opstanding

Uit de roman ‘Opstanding’.

[p. 188]

de Avondmaalstafel laat neerkomen. ‘En nochtans weet ik,’
zegt hij, ‘dat Christus uit de dooden is opgestaan.’ -

Het klinkt als een bazuin, Lydie schrikt wakker. Het is
nog schemerig, maar ze ziet toch, dat er weer een dichte
mist voor het venster staat.

Hoe laat zou 't zijn? Zes uur misschien?
Dan gaat ze op haar rug liggen en denkt aan den

droom.
Hij is nog vlakbij; als ze de oogen sluit ziet ze alles, als

op een schilderij. De gedekte tafel met de menschen er om
heen, die haar allen vreemd zijn. De Dominé heeft in zijn
gezicht iets van haar man, maar de stem is anders. Ze ziet
ook duidelijk de vrouw, die sprak. Aan wie doet die vrouw
dan toch denken? Het gezicht is gevuld, maar bleek, het
voorhoofd laag, de onderkaak opvallend breed, de mond
groot en moe.

Ze ziet het gezicht als in een spiegel tegen den
binnenwand van haar gesloten oogleden, maar kan zich
niet herinneren, die vrouw ooit te hebben ontmoet. Ze
doet...... aan iemand...... denken.

In gedachten gaat ze den kring van haar vrienden en
kennissen langs, den kring van de gemeenteleden, dan
weet ze 't opeens! Die vrouw doet denken aan Mevrouw
van Willige van den heuvel, en dan vooral, zooals ze soms
achter het stuur in haar auto zit en door het dorp jaagt, dat
het een schande is. Die breede onderkaak, waar ik altijd
zooveel moeite mee heb, die doet het! Verder is er geen
spoor van gelijkenis.

Maar wat bedoelde die vrouw in mijn droom met den
boom van het geloof en waarom in vredesnaam zou een
mensch 't benauwd kunnen krijgen in de schaduw van
zulk een geloofsboom?
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Ze peinst er over tot het tijd is om op te staan. Haar
man slaapt nog. Ze kleedt zich haastig en gaat dan
beneden voor 't ontbijt zorgen.

Haar meisje, Matje, 't oudste kind van de Steenbreek
heeft de kamer al in orde gemaakt en stommelt in de
keuken. De mist staat nog dicht om 't huis, de tuin is vol
schimmen van boomen en heesters, de overkant is
verdwenen.

Huiverend zet Lydie alle kleppen van de vulkachel
open en laat de vlam door de donkere kolenmassa
heensnorren tot ze in fellen gloed staan.

In dien tusschentijd zet ze het ontbijt gereed en wacht
tot haar man beneden komt.

Ze is zoo geladen met gedachten over dien droom, dat
ze hem aan tafel,

[p. 189]

als hij gebeden heeft, zit aan te staren en vergeet thee te
schenken. De Dominé in haar droom was groot en breed
als haar man, even donker van uitzicht; haar man heeft in
zijn oogen een gloed, die nu eens warm en liefderijk naar
buiten kan stralen, en dan weer hard en streng de
menschen afschrikt, toch......

‘Wat heb je, Lydie? Is er wat bijzonders aan me,
vanmorgen? Je vergeet thee te schenken.’

‘Hoe is 't mogelijk,’ zegt ze, terwijl ze haastig suiker in
de kopjes doet, ‘maar 't komt omdat ik vannacht zoo
wonderlijk heb gedroomd, een van die droomen, die iets
beteekenen voor het leven, ik zal hem je vertellen als je
thee hebt gehad.’

Dan vertelt ze tot in de kleinste bijzonderheden. Hij
luistert en zwijgt daarna, diep ontroerd. Als Lydie hem zoo
zeldzaam ontroerd ziet, krijgt ook in haar elk beeld uit den
droom een bijzondere beteekenis, zoodat ze beiden stil
worden.

‘Ja’ zegt hij eindelijk, ‘dat is het, als Christus zelf er is,
dan kan alles. Dan ben je er zelf niet meer, dan vind je ook
niets meer vreemd, ook niet, dat die vrouw spreekt.

Wat is het merkwaardig, Lydie, dat je dit nu juist hebt
gedroomd; want ik moest er gisteren aldoor over
nadenken, hoe het zou zijn, als Christus zelf hier
rondwandelde. Want het is om wanhopig te worden. Als ik
nog denk aan die arme moeder van ons Matje! Ze heeft
gruwelijk geleden en waarvoor? Om een tiende,
ongewenscht kindje in de wereld te brengen. Wat is dat
voor toestand!
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Je kunt probeeren met de Steenbreek te praten, hij
begrijpt 't niet. Daar loopen die twee groote jongens
werkeloos rond, ze zijn te miserabel dat ze hun vader een
handje helpen; Geurt is niet kwaad, maar Evert sleept hem
mee. Dina slodderde er rond met pijpjes in 't haar, of hoe
je die dingen noemt. Er stond een emmer met roetzwart
water, daarmee dweilde ze den vloer......’ ‘Ik ga er vandaag
immers heen’, valt Lydie hem in de rede...... ‘Ja, goed, maar
kan je niet begrijpen, hoe volkomen onmachtig je staat
tegenover zulke toestanden. Op den terugweg kwam ik
Gekke Hannes tegen, hij was zoo vuil, hij leek geen
menschelijk wezen meer. Wat doe je met zoo iemand?’

‘Zag je nog iets van de Van Willeges?’

[p. 190]

‘Neen, maar zie je, Lydie, Christus wist wel raad met deze
menschen. We zeggen, dat we in naam van Christus
spreken, we gelooven, dat Hij er is en we kunnen niets. Er
openbaart zich niets. Als Hij in ons wàs, dan moest er toch
iets van Hem openbaar worden, als je tegenover deze
ellendige menschen staat.’

‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, ik geloof ook wel, dat het Evangelie
voor de meeste menschen geen werkelijkheid is, maar jij
hebt toch...’

‘Och, ik evenmin, Lydie......’
‘Maar wat kan die vrouw bedoeld hebben met dien

boom van het geloof? Hoe meer ik aan haar denk, hoe
meer gelijkenis ik zie met Mevrouw van Willige. Die is me
niet bepaald sympathiek, ik kan 't niet helpen.’

Hij geeft geen antwoord, voelt zich gegrepen,
vastgebonden, martelend vastgenageld aan dat ééne
woord: Een Ander heeft in hem gesproken...... Christus!......
Als Christus zelf er is, dan kan alles! dat spreekt vanzelf!
dan is 't niet vreemd, wat die vrouw deed. Dus...... is Hij
hier niet......! Lydie is te veel met haar eigen gedachten
bezig om zijn ontroering te bemerken. Ze eet mechanisch
haar brood, kijkt in den tuin en zegt eindelijk: ‘Dus jij zou
't ook niet vreemd vinden als Christus zelf daar voor de
tafel stond en het brood brak, en als iemand uit de
gemeente iets vroeg, dat het diepst van zijn zieleleven
raakte. We zijn toch eigenlijk wonderlijke menschen. Als
er een Dominé stond, zou hij zich gestoord, gehinderd
voelen, en bij Christus zou het iets heel gewoons zijn.’

Ze weet niet, wat ze zegt. Ze weet niet, dat haar
woorden voor hem ‘gericht’ beteekenen en verwondert er
zich over, dat hij zoo strak blijft zwijgen. Als het ontbijt
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afgeloopen is, wordt Matje binnengebeld voor het
Bijbellezen.

Matje neemt haar plaats met haar gewone gezicht van
gehoorzaam-kind in een ernstige Dominésfamilie, dat
geduldig luistert of niet luistert naar de verhalen, die ze al
voor de zooveelste maal hoort. Ze zit met gerimpeld
voorhoofd, haar gedachten zijn thuis bij moeder en het
kindje, dat geboren is. Ze kan thuis eigenlijk niet gemist
worden, want moeder is zoo zwak en Dina is te jong, ze
kan de kleinere broertjes niet baas en Evert is zoo lastig,
nu hij geen werk heeft. Werk is er anders genoeg, denkt ze,
maar hij wil niet! -

De Dominé leest.

[p. 191]

Matje is een goed, eerlijk meisje, ze probeert telkens te
luisteren, haar gedachten zwerven naar moeder. De
rimpels groeven zich diep in haar voorhoofd;...... ze denkt
opeens: misschien kan ik vanmiddag een poosje naar huis
gaan, als ik heel hard werk......

......'t Hoofdstuk is lang...... een mensch met een
verdorde hand...... ze hoort namen, Simon Petrus, Jacobus,
Johannes Boanerges...... Beëlzebul...... Satan. 't Werk staat
vanmorgen voorop, hoe ze ook haar best doet ‘erbij’ te
zijn.

Het hoofdstuk is bijna ten einde. ‘Wie is mijn moeder
en wie zijn mijne broeders......?’

Nu is er toch iets, dat haar alles doet vergeten, huis en
moeder en werk in de pastorie.

‘Want zoo wie den wil van God doet, die is mijn
broeder en mijn zuster en mijn moeder......’

Bij het laatste woord breekt plotseling de stem van den
Dominé. Matje kijkt verschrikt naar de Dominésvrouw......
en dan, nog heviger verschrikt, slaat ze de oogen neer. Er
is iets, anders dan gewoonlijk.

Nu gaat de Dominé bidden. Hij vouwt de handen, er
komt geen geluid.

Matje kijkt schuw door een spleetje van haar oogleden
en ziet, dat de Dominé een hand voor zijn oogen houdt, en
dat Mevrouw haar een wenk geeft, om heen te gaan. Even
later komt Mevrouw bij haar in de keuken en zegt dat ze
nu dadelijk naar huis mag om moeder wat te helpen; ze
wacht tot Matje haar mantel heeft omgedaan en haar hoed
opgezet. Hoe kon 't zoo mooi voor elkaar komen, denkt
Matje en gaat overgelukkig naar huis. - Als Lydie weer
binnenkomt, staat haar man voor 't venster. Ze slaat haar
arm om hem heen. ‘De mist trekt op, zie je wel? Wat zijn
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de Amerikaansche eiken mooi van 't jaar en wat een
verscheidenheid van kleuren. Die bij 't hek is bloedrood en
de ander helgeel. En wat kleurt dat purper van de primis
wonderbaarlijk mooi tegen het groen van de spar, heb je
ooit zoo'n kleurencombinatie gezien?...... zeg Wil, wat heb
je toch? Je moet je van dien droom niets aantrekken; als er
een is, die tracht Christus na te volgen, dan ben jij het
toch.’

‘Kind, zeg dat toch niet. Wat beteekent het, of ik tracht
Christus na te volgen, nu Christus zoo tot mij heeft
gesproken vanmorgen. Hij was hier, merkte je dat niet?
Het was, of Hij aldoor in de woorden van het Evangelie

[p. 192]

persoonlijk tot mij sprak. Het maakt me kapot en zalig
tegelijk. Ik ben ontzettend van mijzelf geschrokken, want
ik heb de Evangeliën altijd verkeerd gelezen, dat weet ik
nu, en ik weet ook, dat het voortaan altijd zoo persoonlijk
tot mij zal spreken.’

‘Maar......’
‘Stil, Lydie, het is werkelijk zoo. We lezen altijd: Jezus

zeide tot zijn discipelen, tot de Farizeeën, tot de schare, tot
de blinden en dooven, maar wij zitten niet bij al die
menschen, niet midden onder hen, zoodat we eigenlijk
lezen konden:

“Jezus zegt tot mij......” maar nu weet ik het: en ik ben
de Farizeeër, die Hem waarneem, ik ben de
Schriftgeleerde en ik kon broeder zijn. Denk je dat eens in,
Lydie, dat je broeder van Christus kunt zijn.’

‘Ja maar,’ zegt ze, ‘lieveling, zoo letterlijk.’
‘Ja, zoo letterlijk.’
Als ze naar hem opkijkt, ziet ze, dat zijn heele gezicht

trilt. Wat is dat? Hij heeft zichzelf altijd volmaakt in
bedwang. 't Is niet natuurlijk voor een man, zich zoo bloot
te geven nog wel in tegenwoordigheid van zoo'n kind van
de gemeente.

‘Maar Wil......’
Hij legt zijn handen om haar hoofd en kust haar, dan

gaat hij de kamer uit. Ze hoort hem de trap opgaan naar
zijn studeervertrek en is te ontsteld om aan haar werk te
gaan. Hij loopt heen en weer, zij luistert, als het eindelijk
stil wordt, ruimt ze haastig het ontbijtservies weg, men
kan nooit weten,...... ja, wat. Er is toch niets, gisteren was
er tenminste nog niets, alleen vond ze hem stiller dan
gewoonlijk.

Na een poosje begint het heen en weerloopen
opnieuw...... dan hoort ze hem opeens zingen......
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Ze sluipt de trap op en luistert, het zingen gaat
plotseling over in snikken. Niet wetende wat te doen blijft
ze boven dralen, maakt de slaapkamer in orde, luistert op
de gang, het blijft nu doodstil. Hij is moe, denkt Lydie,
overspannen, hij werkt ook te hard, of...... een gedachte
dringt zich bliksemsnel aan haar op, er gebeurt iets groots
met hem, hij wordt een heilige!

Dan moet ze zelf lachen om die gedachte. Dat zou ik
toch niet graag willen, denkt ze, een heilige, hm!...... ik
houd het meeste van hem zooals hij nu is. Hij is zoo goed,
als hij maar zijn kan. Een heilige is gevaarlijk voor zichzelf

[p. 193]

en voor zijn omgeving, het eindigt meestal in een
zenuwinrichting. Een mensch is een mensch en moet een
mensch blijven. Ze heeft hem lief mèt zijn gebreken. Zelf
heeft ze immers nog veel grooter gebreken, daarvan is ze
zich diep bewust, welk mensch heeft ze niet.

Wil is kort aangebonden, maar van een zeldzame
goedheid en grootmoedigheid als het er op aan komt
ongelijk te erkennen. Hoe zou ze ooit deze
grootmoedigheid ontdekt hebben, als hij niet af en toe
menschelijk moe en prikkelbaar, soms zelfs ongenietbaar
was. Ze kent hem door en door. Zes jaar zijn ze nu
getrouwd en hebben tot nog toe geen kinderen. Het is voor
hen beiden een groot leed, maar zij heeft hem daardoor
beter leeren kennen, haar liefde is in dit leed gegroeid,
haar heele leven trektzich nu samen op hem. Als hij
gelukkig is, is zij het ook. Als de menschen hem maar naar
waarde schatten, is zij tevreden.

Er zijn er velen in de gemeente, die zijn ijverige
werken op grooten prijs stellen. Wat wil hij toch meer?
Hoe kan hij zoo tobben over het gezin van de Steenbreek
en over een mensch als gekke Hannes? Voor zulke
hopelooze gevallen staat iedere Dominé, men moet de
dingen, waar men geen raad mee weet, toch aan God
overlaten!

Het blijft stil op de studeerkamer.
Als ze boven gereed is, gaat ze naar beneden om koffie

te zetten en is blij, dat ze Matje niet om zich heen heeft.
Het kind is goed en niet praatziek, anders wist het heele
dorp nu al, dat er iets haperde bij den Dominé. Als Lydie
hem zijn koffie brengt, zit hij over den Bijbel gebogen met
de hand onder het hoofd. Klaarblijkelijk werkt hij aan zijn
preek. Daarom zet ze de koffie zonder een woord te
spreken op de schrijftafel en verwijdert zich geruischloos.
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Als hij beneden komt, staat zijn gezicht volkomen
rustig.

‘Heb je alles alleen moeten doen?’ vraagt hij, ‘ben je
niet te moe om vanmiddag even naar de Steenbreek te
gaan? Ik zou het toch wel prettig vinden, als je zelf ging’.

‘Maar als er dan bezoek komt?’
‘Ga maar’, zegt hij, ‘ik heb liever, dat je gaat’.
Aan den maaltijd wordt er weinig meer gesproken. Hij

verzinkt telkens in diepe gedachten en Lydie heeft den
moed niet hem te vragen, waaraan hij denkt.

[p. 194]

Dien middag gaat ze naar de Steenbreek met een hevige
onrust in het hart. - Het huis is nu volkomen stil.

Dominé Helgers ligt een oogenblik op de divan, hij is
nog niet aan zijn preek begonnen, heeft 'n gevoel alsof hij
eerst een poos moet rusten vóór de slag begint en weet
tegelijk, dat er slag geleverd is, en dat hij stil kan zijn en
wachten.

Eigenlijk is hij nog nooit in zulk een toestand geweest.
Hij voelt zelf hoe merkwaardig stil zijn handen liggen alsof
ze nooit meer een pen zullen hanteeren en zijn voeten zijn
zoo stil gestrekt alsof hij nooit meer een preekstoel zal
beklimmen, alles in hem is stil gelegd en toch is alles in
geweldige actie. Hij denkt niet over zijn preek, hij durft
nauwelijks denken, om het gezang niet te storen, dat
sedert vanmorgen in hem opsteeg, nadat hij door
duizelende diepten heengevallen was, en het gevoel had
nooit meer grond te bereiken. Hoe hoog in zich-zelf moet
hij gestaan hebben, dat de weg naar de diepte zoo lang
was. Hij heeft niet ‘uren’ geleefd sedert vanmorgen, neen,
maanden, jaren, zoolang als de weg is, die de oude mensch
van den nieuwen scheidt. En dat door Lydie's droom, door
deze simpele gedachte, die daarin besloten lag: ‘Als
Christus Zelf er was’, Christus, dien hij meende te kennen
en dien hij toch aan 't zoeken was. Het is een groote
genade, als men eindelijk tegen den grond geslagen wordt,
want alleen dan is er mogelijkheid, dat men het
bevrijdende gezang hoort:

Christus, Broeder!
Christus, Broeder!
Zoo nabij?
De heele preek voor morgen bestaat eigenlijk uit deze

twee woorden.
En hij zou willen, dat hij het op den preekstoel ook bij

deze twee woorden kon laten, dat hij ze zoo kon
uitspreken met den hemelschen klank in zijn eigen hart,
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dat de menschen ook niets meer verwachtten en getroost
naar huis gingen.

Christus - broeder, van wie den wil van God doet.
Broeder van Christus is hij, die den wil van God doet!
Dat is het sterkere en zóó heeft Hij het gezegd. Hij

buigt zich niet neer tot den broeder, hij trekt hem tot zich
omhoog!

Het is te wonderlijk! Elk woord, dat zijn denken om
deze groote daad van Christus heenspint, is er één te veel.

[p. 195]

Wij hebben zooveel woorden noodig om Christus na te
spreken, omdat we niet met macht spreken. Maar als
Christus Zelf er is!......

Dan valt het plotseling in wonderbare blijdschap als
een genade over hem, dat hij niet behoeft te denken aan
de gemeente, die hij straks het Evangelie zal moeten
brengen. hij behoeft niet bezorgd te zijn voor de
armelijkheid van zijn woorden, het is allemaal poging om
zich weer op te heffen van den bodem, waarop hij ligt.
Laat al het oude maar sterven op dien bodem. Als zijn hart
het gezang maar hoort, dan zal God Zelf de woorden wel
geven en zegenen.

Dan ben ik dus klaar voor morgen denkt hij, en voelt
ook plotseling geen spoor van vermoeidheid meer. Als hij
opstaat en de kamer rondloopt, is het of alles hem aanziet
met een nieuw gezicht.

Christus - broeder. Hij moet hem aanzien, lachend en
weenend, telkens neerzinkend in diep berouw, omdat hij
Hem zoo laat herkende, om dan weer door dien zelfden
Broeder op zoo wonderlijke hoogte gesteld te worden, dat
hij aldoor moet zingen, wat hem eens, toen hij nog ver weg
op zijn eigen hoogte stond, toch geweldig ontroerd had, het
laatste gedeelte van Frommel's ‘Bergstieg’:

Christus, Bruder,
droben dich schauend
will ich vergessen,
wollen wir Brüder vergessen,
aus welchen Tiefen,
Gründen des Abgrunds,
Tälern des Todes
Uns dein Ruf nach den Höhen gelocket.
Wollen dich schauen und selig genieszen......

om dan weer, zich bewust van de worsteling, zich vast te
klemmen aan dat eene schoone woord: Waarom Hij Zich
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niet schaamt hen ‘broeders’ te noemen, want Hij had hun
een stad toebereid.

De hoogte, of de diepte, Ds. Hellegers weet op dat
oogenblik niet, wat de grootste zaligheid is; dit is in ieder
geval de schoonste dag van zijn leven, schooner dan toen
hij voor 't eerst iets begreep van de liefde van Christus,
schooner dan toen hij Lydie vond, schooner dan de dag
van zijn bevestiging en intrede in de gemeente, dit was het
volkomen nieuwe, dat hij vroeger als

[p. 196]

theologische waarheid gekend en uitgeredeneerd en
doorgeredeneerd had, Christus staat nu vóór hem en zegt
‘broeder’ tegen hem, hij hoort het met zijn hart. Hij kan
niet, zooals gewoonlijk onder het maken van zijn preek
aan de verschillende gemeenteleden denken met hun
zonden en nooden, hij denkt alleen in ontzaggelijke
vreugde aan deze ‘broederschap’. Als hij eindelijk beneden
komt, veel vroeger dan gewoonlijk, vindt hij Lydie thuis.
‘Ben je goed opgeschoten?’, vraagt ze, ‘je kijkt zoo blij!’

‘Ik ben klaar’.
‘Klaar? Dan kunnen we vanavond dus gezellig bij

elkaar zitten?...... maar...’
‘Ja, ik ben wezenlijk klaar, je hoeft niet ongerust te

zijn, Lydie’.
‘Dat ben ik ook niet, maar......’
Hij sluit haar den mond met een kus. Hij kan zelfs

tegen haar nog niet spreken over het wonder, dat aan hem
is geschied, hij kan alleen maar blij zijn als een kind. -

Als Matje thuis is, schelt Lydie een extra keertje om
Matje. Het kind moet goed weten, dat er werkelijk niets
hapert bij den Dominé.

Want van dit eene is Lydie toch volkomen zeker, de
gemeente mag den Dominé niet zwak zien, want dan raakt
ze het stuur kwijt. En daarvoor staat haar Wil ook te hoog!
-

Zondagmorgen! De mist is weg, de klokken beieren
vroolijk uit den hoogen, ouden toren over de velden en
bosschen in het rond.

De kerk staat aan den rand van het dorp in een
gouden beukenhaag tegen groenende, lichtelijk naar den
horizont rijzende korenvelden.

Het jonge groen draagt goud- en purperglans in de
herfstzon. - Wat is het hier mooi! - denkt Lydie, terwijl ze
het ijzeren hek doorgaat, en zoo blijft het nu den heelen
winter door. Die oude, trouwe beukenhaag laat geen
blaadje los vóór hij zijn Lentekleed gaat weven. Dan moet
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er natuurlijk ruimte komen, maar dan kàn het ook! Ze
moet even stilstaan en rondzien eer ze de kerk binnengaat.

Daar sluipt mijnheer Brands,...... de kerk voorbij,
natuurlijk! Wat een mensch, denkt ze, de slechtheid staat
hem op 't gezicht, ik begrijp niet, dat de Dirksens hem nog
in hun kamers dulden, 't is natuurlijk om 't geld.

Ze groet een paar vrouwen in lange, zwaargeplooide
rokken en stijve mantels met kornetten op 't hoofd, dan
ziet ze juffrouw Mertens, de onderwijzeres, uit haar
pension bij Baak komen aan 't eind van den dorpsweg. Ze
heeft geen

[p. 197]

zin juffrouw Mertens te ontmoeten, een goed, maar
sentimenteel menschje, dus keert ze zich haastig om en
gaat de kerk binnen naar haar plaats vooraan in 't linksche
bankenhalfrond vóór den preekstoel. De kerk loopt bijna
vol; 't kon nog voller, denkt ze, maar ze is toch blij, als ze in
een van de zijbanken achter de onderlingenbank,
mijnheer en mevrouw van Willige ziet verschijnen.

‘Dan is Beta thuis’, beslist ze, ‘anders komen ze nooit
samen. Beta zelf vertoont zich nooit. Zooveel verpleegsters
raken van de kerk af, ze zijn te moe en dan, denkt ze, veel
verlangen naar hoogere dingen is er ook niet, anders
zouden ze toch wel komen.

Dan buigt ze 't hoofd om te bidden en wordt plotseling
opnieuw gevangen in den droom, dien Wil zoo beroerd
heeft. In plaats van te bidden, denkt ze: Als Christus Zèlf op
den preekstoel kwam, zou Beta dan ook te moe zijn? en
moet dan meteen opkijken naar de bank van de Van
Williges...... ja, de gelijkenis van die vrouw aan de
Avondmaalstafel met Mevrouw van Willige is toch
frappant! Alleen is het voorhoofd van Mevrouw van
Willige niet zoo laag en de onderkaak niet zóó breed, maar
de uitdrukking op het gezicht is precies dezelfde.
Wonderlijk, van dien geloofsboom, waarvan de stam naar
den hemel reikt.

Je kunt toch moeilijk in Mevrouw van Willige een
geloofsheldin zien,...... dan wordt er plotseling een eind
gemaakt aan haar overleggingen, Wil komt op den
preekstoel, de gedachten over anderen zwijgen, ze heeft
nu alleen aandacht voor hem en bedenkt, dat ze vergeten
heeft voor hem te bidden, zooals ze gewoonlijk doet onder
't wachten, vóór dat de dienst begint...... nu ziet ze zijn
gezicht boven den rand van den preekstoel, nu staat hij er
in zijn volle lengte, hij heeft haar gebed niet noodig, dat is
zeker. -
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Zijn oogen gaan door de kerk, ze gaan naar links en
naar rechts, zooals gewoonlijk, hij spreekt het votum uit,
en nu eerst dringt het tot haar bewustzijn door, dat ze
voor 't eerst van haar leven niet weet, waarover hij zal
preeken; gisterenavond hebben ze over niets anders
gepraat dan over het gezin van de Steenbreek. Ze schrikt
ook even, als hij het onderwerp voor dezen morgen
opgeeft, uit Markus 3. ‘Want zij zeiden: “Hij heeft een
onreinen geest”. Zoo kwamen dan zijn moeder en zijne
broeders om hem te roepen......’

Het hart gaat Lydie bonzen in de keel. Matje naast
haar verandert iets van

[p. 198]

houding, ze rekt haar halsje en kijkt strak naar den
preekstoel. Er is een lichte trilling in zijn stem, als hij de
woorden van Christus herhaalt: Wie is mijn moeder en
wie zijn mijne broeders?

Ze kijkt onder het lezen strak voor zich uit en is blij,
dat ze na afloop zijn gezicht niet meer kan zien; hij zit nu,
hij heeft nu tijd zich te herstellen, terwijl de gemeente
zingt; het móét toch goed gaan, hij keek te blij vanmorgen.
-

Als hij opstaat straalt zijn gezicht; hij heeft geen
preekenboekje voor zich, de woorden komen vanzelf, het
is een uitstorting van eigen blijdschap over de gemeente,
blijdschap in het doen van den wil van God.

Dat is het begin!
Het einde van de preek is het groote gezang van de

nieuwe ‘broederschap’. ‘Christus zègt het! - tegen de
schare, tegen de moeders en de meisjes en de zonen, tegen
mij zegt Hij het!’

Lydie luistert zooals gewoonlijk met de ooren van de
gemeenteleden; nu eens is ze het oor van Brinkman van de
Wilgenkamp, dan weer van mijnheer Steensma, het hoofd
van de school met zijn onuitstaanbaar nuchter gezicht,
dan weer van mevrouw van Willige, die 't zeker prachtig
vindt - haar man natuurlijk niet - en dan ziet ze opeens,
half verscholen achter een pilaar, mijnheer Brands.
Terwijl ze er over peinst, wat die wel van zulk een preek
zou zeggen, wordt ze opeens weer ‘oor’ van een ander, tot
ze gedwongen wordt op te zien, door iets in den klank van
Wil's stem, dat er altijd is, als hij hààr tot luisteren roept:

Hij zegt niets speciaal voor haar, maar zijn gezicht
glanst wonderbaarlijk schoon. De tranen schieten haar in
de oogen. ‘Ja, jongen, zoo is het! Hoe kon het ook anders!
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Als er iemand is, die tracht den wil van God te doen, dan
ben jij het toch’.

Nu komt het ‘Amen’ nog te vroeg. De gemeente heeft te
gespannen geluisterd en de preek is ook iets korter dan
gewoonlijk, wat doet het er toe! Buiten de kerk vraagt
Lydie mevrouw van Willige naar Marieke. Het is zooals ze
gedacht heeft, Beta is thuis en vindt het heerlijk om ook
eens voor Marieke te mogen zorgen.

‘Hoe gaat het met Marieke?’
‘'t Zelfde’, zegt mevrouw van Willige, maar uit haar

oogen straalt een vuur van strijdlust, - onsympathiek
denkt Lydie.

[p. 199]

Terwijl de van Williges in hun auto stappen, vangt ze nog
juist een woord op van mijnheer Steensma: ‘Gevaarlijk!
alsof een mensch maar zoo vanzelf den wil van God kan
doen!’

‘Maar Christus zegt het man! wat praat je dan toch’,
zou ze hem wel toe willen schreeuwen, en bang voor nog
meer opmerkingen van die soort loopt ze haastig naar
huis. Ze weet immers toch al van te voren wat die en die
van zulk een preek zullen zeggen.

Er is ook een vage beklemming over haar gekomen,
omdat ze voelt, dat in het denken aan de anderen, aan
haarzelf iets kostbaars is ontgaan; maar als Wil thuiskomt,
ziet ze zijn gezicht en is alles vergeten. Ze verzadigt zich
eenvoudig aan zijn blijdschap, heeft voor den geheelen
dag genoeg; want nu kan hij vrijuit spreken over wat hem
zoo hevig beroerde, nu wijkt ook de bekommering over
het oordeel van de menschen. Hij stond er als een licht op
de kandelaar. Die het licht wou zien, die kòn het zien. -

In den avond komt Brinkman van de Wilgenkamp,
oud en schuddend, maar met een straal van blijdschap in
zijn blauwe kinderoogen.

‘Wiej kunt mekaar de hand geven, Dominé’, zegt hij,
‘wiej bint breurs 'worden’.

Wat klinkt dat wonderlijk, denkt ze, stel je voor, dat
alle gemeenteleden eens ‘broeder’ gingen spelen
tegenover haar man! Natuurlijk is 't op zichzelf niets, maar
ja, 't is nu eenmaal geen gewoonte. Dat Brinkman 't zegt,
vindt ze uitstekend, maar er zijn er, die totaal den afstand
uit 't oog zouden verliezen.

Haar zorg is ongegrond. Als de oude Brinkman
afscheid neemt, zegt hij als gewoonlijk: ‘Dag Dominé’ en
haar man zegt: ‘Dag broeder Brinkman’. Ze laat den ouden
man uit en komt lachend weer binnen.
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‘Waarover heb je zoo'n plezier?’ vraagt Wil.
‘Nergens over, of ja, broeder Dominé’,...... dan barst ze

in een hartelijk gelach uit.
‘Was 't niet fijn van den ouden Brinkman, en hebben

we niet een heerlijken Zondag gehad?’
‘Dat hebben we’, zegt ze geroerd. -
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